枪击+贩毒+绑架+袭警,他"无恶不作",蹲8年半大狱却称霸CBA,40多岁仍打野球混饭

来源:直播吧
网易体育5月26日报道: 近日,山东男篮内线陶汉林在社交媒体上转发了一段视频,内容为前CBA外援李-本森于2015年征战国内野球场的情形。这位曾在中国赛场叱咤一时的风云人物,曾是马布里来到以前风头最盛的CBA外援。 出生于1973年的本森,拍摄这段视频时他已经42岁,这是一个足以告别职业篮球赛场的高龄,本森也没有例外,他混迹于中国国内各个野球赛场,参加比赛挣些零花钱。“这就是一个垃圾桶联赛”,对于这类比赛的水平,本森毫不客气地如此评价。 事实也确实如此——比赛开始前你甚至不知道自己的队友是谁,原始的手翻式记分牌,甚至还有人蹲在场边近距离靠近球员抽烟……以上种种组织混乱的怪像,就是本森参加野球比赛的真实经历。 见惯了大风大浪的本森,确实有足够的资本睨视他眼前的这段参赛经历。因为他不仅仅是高中时代的天才球员,还曾在CBA赛场上显赫一时。即使是全世界篮球人心目中的圣殿——NBA联赛,对于本森来说曾经是那么的触手可及…… 高中天才生陨落:藏毒+谋杀令本森入狱8年半 距离美国俄亥俄州首府哥伦布大约40分钟车程的地方,有一个叫做代顿的小城市,本森的高中时代就是在这里渡过的,当时他在一所叫做Dunbar High School的高中念书,整间学校不过700人左右,由于规模较小只能参加区域二级联赛。但这样的寒门掩盖不住本森那过人的篮球才华,出任中锋的他场均能够贡献22分和18个篮板的出色数据,一度成为全美高中排名第3的球员。在一次比赛中,本森甚至吸引到了7支NBA球队的球探到场观战。在那一时期,他的职业前景可以说光明无限。按照正常的成长轨迹,本森一步步接近NBA已是指日可待。 然而以上的剧本最终未能在本森身上成为现实,命运对他开了一个极大的玩笑。在本森升入高四之前,他的教练离队,不知是否是受此事刺激,恩师前脚刚走,本森后脚就选择了转学,在得知暂时无球可打之后,他索性退学混起了社会。 你想,一个十八九岁的适龄黑人少年,不在黉门而在江湖,自然难免跟错人、走错路,血气方刚的本森,尽管出身不错——他的父亲是一名高中教师,却也无法逃过这个宿命。 1992年,本森因偷车被判处6个月监禁缓期执行。3个月后,本森因贩毒与人发生龃龉,并在争执中开了枪,接着还将对方挟持到一处公寓。如此便犯下了“非法持有枪械”和“绑架”的罪行,与“贩毒”一事并案处理,最终被数罪并罚判处 “10年到25年”的有期徒刑。那一年,本森只有20岁。 与他命运相似的还有他的弟弟莱恩。同样是在1992年,莱恩身中9枪却奇迹般地活了下来。不过他不可能总是被命运女神垂青。2年后,莱恩被枪杀,年仅18岁。 这是一段令本森日后不堪回首的惨痛记忆,“我当时感到世界都快要消失了,我真的不知道自己是否要等到45岁才能出来?”这是事隔多年以后,本森回忆自己被宣判那一刻的绝望之情。要知道这样的判决足以改变他的人生轨迹,尤其是毁掉他无比挚爱和渴求的篮球职业生涯。尽管“到45岁才能出来”只是一种最糟糕的设想,但漫长的刑期意味着本森篮球生涯的黄金时期至少大半将在监狱中被荒废。 本应该是刻苦训练提高球技、冲击NBA的花样年华里,本森的日子是陪伴大批的重刑犯渡过。在监狱里参加篮球比赛时,本森找回了自信,尽情地持球在篮筐上飞翔。然而在这个极度凶残和充满危险的世界里,本森的强势给他带来了灾祸——在飞过一名犯人的头顶完成扣篮以后,本森被触犯尊严的对方狠狠地捅了一刀,从此在他的胸膛一侧留下了两条长达20厘米的刀痕,这一回的年少轻狂险些要了他的性命。 在这次令人心有余悸的经历过后,本森学会了保护自己,更令他打篮球的方式发生了根本性的改变。从此他很少在这帮“恶人”面前完成扣篮,而是使用日复一日枯燥训练所练就的中远距离投篮来发动进攻。“兴趣并非人生最好的老师,生存才是”这句话在本森身上得到了充分验证,这也是本森日后在职业赛场上凭借中远投一再逞威的原因所在。 布朗麦基学院(属于NCAA二级联赛)的教练弗朗西斯-福莱克斯从自己的球员那里听说了本森的故事,2000年春天,这位教练在去代顿旅行时顺便拜访了本森的父亲,“我有个儿子,本来该去NBA的,现在却在监狱里,”老本森拿出一沓9年前的剪报含着泪说道。 在感化院(类似少管所的机构)里,福莱克斯见到了这位日后有着“监狱球王”称号的大个子,经过了两个半小时的深谈之后,他觉得自己见到的“是一个好人”。在离开时,他凑巧在一份文件中看到,本森其实在1998年12月就有了被保释出狱的资格,于是他赶紧通知老本森聘请律师开启“营救行动”。 挑战NBA选秀欲抢大姚状元,高龄+黑历史招致落秀 经过不懈努力,本森终于在2001年8月重见天日。为了实现NBA梦想,他以28岁“高龄”加盟了布朗麦基学院——也算是投桃报李了,以场均34.8分、13.6个篮板和3.7次盖帽的数据重新震惊世人。美国媒体竞相报道他的故事,《体育画报》甚至为这位昔日的天才篮球少年撰写了一篇人物特稿,标题形容他“坏日子已经过去”,好莱坞也以他的素材拍起了电影。本森因此再度成为了大众视野中的新闻人物。 如此良好的人文氛围,让本森重新燃起了登陆NBA的希望,他报名参加了2002年的NBA选秀,与来自东方的传奇姚明等人共同角逐篮球人的最高梦想。在选秀的准备期,有超过20支球队派出球探观看本森的比赛进行考查,这令他甚至相信自己有可能成为状元秀。 对于2002年NBA选秀,本森充满了憧憬。他在选秀前接受采访时表示,参加选秀“是我生命中第二快乐的一天,最快乐的一天当然属于离开监狱的日子。对于这一天自己已经期待了太久,迫不及待要在球场上聆听球迷的声音,观察球场上的每个人。”他还给自己制定了目标——“参加NBA新秀赛,夺得MVP,并就此开启一段漫长的职业生涯。” 他还向前来采访的ESPN记者保证,自己已经改过自新,并辩护说:“蹲监狱这事,我自己有问题,但判决也有点不公平。”他向记者描画着自己可能达到的高度,并想以媒体之口向外界传达一个信号:我愿意回答你们的任何问题,只要你们想跟我交流。 事实证明,本森的估计过于乐观了,他过高的年龄还是成为了进军NBA的巨大障碍。当时的凯尔特人队总经理就表示,“如果本森只有18岁而并非28岁,那么将会大不相同。”球探们普遍认为本森有机会成为次轮秀,而如果他只有18岁凭借其技术可跻身为首轮秀,毕竟NBA选秀更看重球员的潜力。此外,本森之前因官司惹下的麻烦,还是令强调组织纪律性的NBA联盟心有余悸。一些NBA球队的总经理和球探,希望他能够在大学里再战一年,以表现出他真正转变的一面,但本森却不愿意再次等待,他已经失去了太多的岁月,无比渴求能够尽快取得成功。 2002年6月26日,这是一个令亿万中国球迷无比激动的日子,中国篮球的骄傲——姚明,在这一天的选秀大会上成为中国乃至亚洲男篮史无例的NBA状元秀。但这一天对于本森却又是灰暗的色彩,年龄偏大和入狱的“黑历史”最终还是让他落选。尽管从日后发展来看,2002届新秀中的优秀人才寥寥无几,但如此平庸的群体之中仍然未能容下本森的身影。 浪迹各国联赛转战CBA,单场轰60+20屡创神迹 这一次挑战NBA的失败,拉开了本森浪迹各国篮球联赛闯荡世界的经历,他冀望一边打球挣钱保持水平,一边找寻合适的跳板等待再一次进入NBA的机会。他先后参加了希腊、塞浦路斯、以色列、波多黎各等国联赛,最为中国球迷熟知的还数他在CBA联赛的经历。 本森能够来到CBA赛场,这其中的原委不得不提两个熟悉的名字。率先推荐他来中国打球的是前浙江传奇外援高德,这名双能卫曾为华盛顿子弹队(奇才队前身)征战过NBA,来到CBA之后飙分强势,是浙江球迷心目中的篮球“上帝”。他向本森介绍说“中国的篮球联赛环境不错,也许能够锻炼你”,这就为本森树立了一个可供挑战的目标。接下来在效力塞浦路斯联赛期间,本森又遇上了CBA休赛期在此征战的广东功勋外援积臣,后者同样建议他来CBA一试身手。通过以上两位CBA王牌外援的大力推荐,本森终于下定了决心,在2004-05赛季与CBA新军云南红河队完成了签约。 “刚开始打CBA我有点谨慎,但后来我发现没人能挡住我得分。”本森略显得意地回顾自己在CBA初登场时的感受。CBA处子秀挑战上海队,本森就攻下了32分23个篮板的超级两双引起了关注。接下来他的个人发挥更是不可阻挡,即使对阵强队也毫不含糊:对广东40+17、对江苏45+13、对福建50+22、对新疆56+23(历史上第一个砍下连续50+20的人)……已经31岁的他在CBA赛场上化身为一个超级两双机器。在他为云南效力的22场比赛中,本森场均豪夺39.1分、15.5个篮板球、2.5次盖帽,成为那个赛季CBA的“得分王”和“篮板王”。 然而,风光无限的本森在CBA的处子赛季并未能善始善终,他在2005年1月20日突然向俱乐部请假,随后便不辞而别。当时云南队正处于客场挑战河南队的行进途中,本森的行李如期到达了比赛场地,本森自己却缺席了两天后的比赛。随后俱乐部接到了他的电话,被告知将不再回来。本森离开CBA的原因在于他对裁判十分不满,此前在场上就多次与裁判发生冲突。“每次客场比赛都要被黑,这样的遭遇我受够了,老子不玩了!”本森就此离去,留给CBA联赛一个尴尬的背影,他还因此被CBA禁赛多年。不过由于本森此后辗转于委内瑞拉、波多黎各、墨西哥、法国、乌拉圭、菲律宾等联赛,CBA的禁赛令对他而言不过是一纸空文。 即使在海外联赛效力期间,本森也没有变得老实起来,在混迹于菲律宾PBA联赛时,当地的体育人经纪人冈萨雷斯抱怨说,自己从未遇到过如此令人头痛的外援。曾经向PBA输入过50多名外援的冈萨雷斯透露了本森的种种劣迹:每天都威胁要离开、仅因在公寓里无法上网就要坐飞机走、从夜总会出来时间太晚司机走掉了便拒付工资、还与警察争夺警棍……在被俱乐部保释出来后,本森毫无感激之情,反而缺席训练并在关键比赛前闹着要走人。冈萨雷斯表示,此时的本森已经生了异心,让他的纽约经纪人联系了中国方面的球队并谈好了薪水,于是开始提前要求菲律宾的俱乐部支付工资,巴不得尽快被解雇而前往中国打球。 在一番惊天动地的折腾之后,本森如愿与他的菲律宾东家解约,于2008-09赛季实现了CBA的“二进宫”。尽管所有熟悉他的中国媒体与球迷,都因他过往的脾气而产生质疑,但CBA陕西队还是坚持与其签约。事实证明,本森出众的个人能力没有辜负期望。此时已经快36岁的他依旧在CBA翻江倒海。常规赛第44-49轮,本森连续6场砍下得分40+,其中包括连续三场球轰下50+20的大号两双。在陕西大胜天津一役中,本森更是狂飙拿下65分22篮板7助攻,成为CBA史上首位单场60+20的球员。 那个赛季的李-本森场均能够砍下34.1分、18.8个篮板、5.6次助攻,继“监狱球王”之后又被当地媒体球迷送上一个雅号“李神仙”。当年的CBA甚至流行这样的说法:“李-本森与哈维(联赛季军江苏队外援唐尼尔-哈维),得一可安天下!”事实也的确如此,由于本森的到来,前一个赛季还仅取得6胜24负、排名倒数第二的弱旅陕西,战绩一跃改写为30胜20负、排名全联盟第四,这也是陕西男篮迄今为止的队史最佳战绩。 不过正是性格使用的原因,本森重返CBA展现惊人技艺的同时,令人最担心的性格问题终于“旧病复发”。因为没有预料到取得如此出色的战绩,陕西俱乐部与两名外援的合同只签到了常规赛结束。当以第四名的佳绩闯进季后赛以后,便面临着续签合同的问题。本森抓住这个机会伙同另一名外援罗宾逊开始了坐地起价,他在常规赛时薪金为月薪6万美元,季后赛一口报出12万美元的天价,最终咬定了9万美元月薪毫不退让。由于双方分歧过大,陕西队只得放弃双外援、以全华班出战季后赛。陕西队因此遭遇东莞队横扫,本森也因此落下了一个“嗜财如命”的恶名。 随后两个赛季,本森先后加盟CBA山西队与天津队。毕竟岁月不饶人加上伤病的困扰,他的状态明显下滑,在山西只打了5场球场均拿到16分10.4个篮板,在天津出战19场也不过场均16.5分和14.6个篮板。这两次闯荡CBA令本森尝到了被球队裁员的滋味,他还与山西队闹出了一场薪资纠纷,官司打到了国际篮联并最终胜诉。之后的2013-14赛季CBA总决赛,由于外援辛格尔顿突然受伤,已经41岁的本森差点扮演新疆队的救火球员,但最后因澄清信问题与球队擦肩而过。从此以后,这位麻烦不断的“问题外援”与CBA彻底说再见了。 本森屡次与自己加盟的俱乐部闹出不愉快,与他的人生经历有很大关联。在年少时遭遇重大挫折、进军NBA的梦想完全破灭后,本森的人生目标变成了彻底为自己而活。因为在CBA打球不痛快自感被裁判针对,他选择了对云南队“叛逃”;因为无法自由自在地上网,他与菲律宾的俱乐部发生了矛盾;又因为对于自己能力的高度自信,他向陕西队漫天开价不达目的不惜拒打季后赛。为了自己的心情为了钱,本森在被批判不职业的同时,还是露出了其率真的一面。 辅佐麦蒂中国行巡演,“李神仙”化身“野球场之王” 告别职业赛场的本森,并没有就此远离中国,而是混迹于各大野球赛场,继续凭借自己的技艺赚取薪水。他首先涉足的是3V3街头篮球赛,并一度打出了名堂。2014年7月,本森率队在FIBA世界三对三大师赛北京站的预选赛中,一举夺得了冠军。他之所以参加这项赛事还有一个原因是因为朋友关系。参赛队友克里斯同样是前CBA外援、中国球员王璁也与其保持了不错的关系。对待这次比赛本森异常认真,每周与队友都要保持5次训练,一练就是好几个月,他的努力付出也收获了回报。 接下来的2015年,本森又陆续出现在了表演赛甚至是野球赛场。这一年夏天,麦蒂举办了中国行巡回赛,李-本森亮相于麦蒂明星队阵中,与球队的主角麦蒂并肩作战,先后与多支CBA球队展开对抗。在对阵强队广东的比赛中,已经42岁的本森甚至上演了精彩的飞身劈扣。 除了辅作麦蒂以外,本森在这一年更多活跃于野球场上,对于这样的比赛组织和竞技水平,久经沙场的他表现得不屑一顾,甚至毫不掩饰地评价道:“如果你要给这玩意儿一个名字的话,我会叫他垃圾联赛,很多人在美国混不下去了,来这里捡钱而已。同时你还得吃不知道是什么的东西,要坐车颠簸,在外场打球,忍受二手烟,我受够了。” HDXposure为本森和前奥神小外援克里斯-里弗斯制作了一个不到5分钟的纪录片,讲述了这两位曾经在CBA叱咤风云的球员的“野球生涯”。在视频简介中,他们如此写道: “NBA那些身价惊人的球星们在实现着自己的梦想,在世界篮球圈,还有数以百万计的球员也在追逐着自己的梦想。你所不知道的是,‘地下篮球’真的存在,在中国,人们称之为‘野球’。近些年来,中国的野球场向外援敞开了大门,那些雇佣他们来打球的企业希望在球场上击败自己的商业对手。野球,为这些运动员们提供了世界上任何赛事都无法比拟的自由度和冒险经历。” 所谓“自由度”,自然是规则上、肢体接触上的自由度。野球场就像狂野大西部,弱肉强食的社会达尔文主义是这里的唯一法则,为了赢球之后可以攥到手里的奖金,参赛者或许无所不用其极——低等级的野球赛事尤甚。在野球场上,别扯什么梦想,别谈什么热爱:it’s all about money. “今天我在这个城市为这个公司打球,明天我去另外的城市为另一个公司打球,这种感觉很伤自尊心。”奥神男篮解散之后,克里斯-里弗斯一直过着这样的生活,像孤魂野鬼,又像赏金猎人,游荡在中国各地的野球场上。胜(奖)利(金)或许是仅剩的还能让里弗斯们感到开心的事情了。 不过,同为混迹野球场的前职业球员,本森却乐观了许多。对他来说,参加这样的比赛仅仅是凭借技艺让自己的银行账户里多点钱,在中国打野球的收入还是可观的。他对比了一下自己的朋友在波兰打野球,每月的收入大概是4500元,而呆在中国的话,“有时候几场球就能拿到(这么多钱)”。为了增加收入,他已经毫不在意尊严了,化身吉祥物与球迷合影。“我们就像是动物园里的动物”,本森谈起接这样的活儿带来的个人感受。 本森在中国打野球究竟能挣多少钱?具体的金额他并没有透露,但国内野球界的收入标准可以做一定的参考。据一位不愿透露姓名的国内CUBA球员表示,他个人一场出场费至少3000元,一年下来靠野球能够收入40-50万元。高水平的黑人球员就更受这种赛事的欢迎了,往往在中国只需出战几场比赛,就能拿到相当于在美国干一个月才能获得的酬劳。像李-本森这种在国内混迹野球场的美国黑人球员,据保守估计超过了100人。在这群人中甚至可以看到其他的前CBA外援,比如曾在广厦效力在世锦赛上头顶姚明的波多黎各高中锋的拉莫斯,再比如原新疆队的“闪电幽灵”后卫麦隆-艾伦。 时光走进2017年,已经44岁的李-本森仍然在野球场征战,只是年龄和伤病困扰着他,再也不像早些年那样无所不能了。他能够决定比赛胜负的场合在不断降低,同时由于火爆的脾气,使得他的比赛邀约也越来越少了。当年在各国职业联赛的那些“暴行”,到了野球场也一次旧事重演。比如因为遭遇不公正判罚而抡起拳头对着裁判,比如挥拳满场追打以犯规激怒他的一名对手,再比如因为老板退订机票而对其大喊大叫。 如今已经很难再听到本森与篮球的相关新闻了,也许他真的在篮球场偃旗息鼓了。尽管出众的球技令他足以称雄CBA的前马布里时代,但性格使然决定了他与马布里根本是两路人。无论本森砍下多么惊人的数据,他都不会像老马那样扎根一座城市、融入这座城市从而成为旗帜性人物,开创自己在CBA的影响力,更不可能在退役后还能想到主动去帮助中国篮球。当他失去征服职业赛场的能力之后,便只能在公众视野中快速地消失…… 策划:赵环宇

枪击+贩毒+绑架+袭警,他"无恶不作",蹲8年半大狱却称霸CBA,40多岁仍打野球混饭

枪击+贩毒+绑架+袭警,他"无恶不作",蹲8年半大狱却称霸CBA,40多岁仍打野球混饭